*

Palpar el mar, la mar. Con paso regular caminar su orilla y con los ojos cerrados adivinar el impulso de la ola, su espacio de luz. Detenerse o sentarse sobre la arena, y en la actitud de quien escribe, ordenar el pensamiento, el abismo. La mirada, detrás de la sombra o en la inmovilidad de la luz, busca y explica. Frente a la ola, esa claridad deslumbrante.

*

Aproximarse al espejo. Mirar lo que no se quiere ver o lo que el color desaparece. Y ya dentro, el espejo como una puerta abierta, reanudar la marcha hacia adelante, hacia la existencia fija, orilla de la ola. Atrás, la masa negra de lo inacabado: una piel desesperada y la agonía de lo que no tiene respuesta. Avanzar y no detenerse hasta que la mano palpe otra luz. Allá donde el mar recomienza, su movimiento se repite una y otra vez.

*

Desde la cúspide del viento o lo que es un rostro, una cama, un escritorio, arrojarse para mirar de nuevo. Fuera del día, de la noche, de lo existente o lo no existente, arrojarse con los brazos abiertos, como quien busca otra orilla, o un tiempo muy largo sobre la arena de alguna playa. Arrojarse porque sí. Si él o ella comienzan a pensar, acaso por precaución, la escritura se inmoviliza en lo no visto. En la caída, el corazón a punto de reventar y el aire golpeándonos fuertemente la cara, la precisión de lo devastado, penetrar la palabra, esa piedra nos moldea.

*

Trazos que asemejan la luz en una terraza y, al fondo, el estallido blanco del mar. Colores que proceden de la ventana de la memoria y tocan el límite de la hoja, ese horizonte. O manchas. En el esfuerzo, la mano que tiembla, pinta el sentido del agua en un fondo muy oscuro. ¿Cuál es la diferencia? No hay más que seguir el impulso.