En una entrega anterior se mencionó el libro 72 migrantes (Almadía, 2011), coordinado por Alma Guillermoprieto con una introducción de ella misma, y un prólogo de Gael García Bernal (codirector del documental sobre la migración centroamericana Los invisibles ). El texto es tan intenso que es necesario aprehenderlo.

Contiene 72 colaboraciones de 72 periodistas y escritores, una por cada uno de los 72 migrantes de Centro y Sudamérica, asesinados en nuestro país, México, en un rancho del ejido El Huizache, municipio de San Fernando, estado de Tamaulipas, en agosto de 2010.

La idea me parece brutalmente valiosa porque a pesar de la indignación, el dolor y la vergüenza que generó la noticia, con este volumen se logra que al menos este caso no se pierda en áridos números. Aquí se le da identidad a los muertos, tienen nombre y los que no, los migrantes aún no identificados, cuatro mujeres y 30 hombres, tienen una historia.

Cada autor le da voz a quien literalmente ya no la tiene, aunque antes tampoco la habían tenido. Todos los migrantes han sido marginados, todos han tenido hambre, todos han deseado vivir mejor, todos han tenido un sueño...

Los autores con datos reales o imaginarios hacen postales sobre los muertos. Muchos "levantan imagen", como el caso de Yeimi Victoria Castro, escrita por Wilbert Torre, quien vivía con sus abuelos y con poco más de quince años iba a buscar a su madre a Nueva York, habiendo pagado a un coyote 3 mil dólares por adelantado. O la que redacta Mariana Martínez Salgado sobre Karen Yanneth Escobar Luna, de 28 años, quien quería cruzar la frontera con su hijo de 13 años, pero la abuela le dijo "Déjamelo".

Otros, como el texto de Humberto Ríos Navarrete, recrean un diálogo:

- ¿A dónde van?

- A Estados Unidos, a Atlanta.

- ¿Por qué?

- Porque somos pobres. En Honduras, el pobre es más pobre y el rico es más rico. Pero... -el hombre desgarbado hace una pausa y junta las manos- no queremos que nos maltraten los mexicanos. En Honduras dejamos pasar a los ecuatorianos. ¿Por qué aquí no nos dejan pasar a nosotros?

- ¿Y hasta dónde piensan llegar?

- Hasta donde nos lleve la noche.

Cuando repatriaron el cuerpo de Cantalicio Barahona Vargas, relata Saúl Hernández, "su madre, Doña Rumualda Barahona, dijo entre lágrimas, encorvada y con la tristeza y el peso de sus 86 años en cada palabra: 'ya estás en casa, hijo'. Y quizá entre lágrimas y el silencio que sucedió a éstas, Doña Rumualda sólo exigía -o exige, mejor dicho- una cosa: justicia, o parpadear, al menos".

En los periódicos hondureños, dice Magali Tercero, consta el dolor de la madre y los seres queridos. Un periodista escribió: "Los familiares que se mantenían desde tempranas horas en una improvisada tienda de campaña, soltaron en llanto y gritos al ver aterrizar el avión verde olivo de la armada mexicana, un Hércules C-130, que traía los 16 cuerpos de los hondureños asesinados mientras pretendían alcanzar el 'sueño americano'".

El libro completo puede consultarse en la página 72 migrantes.com Ahí se encuentra también un altar virtual, un homenaje para ellos, pero también para todos los miles de migrantes que han muerto a través de los años. En dicha página, se puede dejar una rosa, se pueden descargar canciones, hacer donaciones; se muestran los enlaces y quienes colaboraron en el proyecto. El libro está a la venta en cualquier librería que se respete.

La calidad de los textos, de las fotografías, del papel, de la edición, es excelente. Sin embargo, desde que se mira, empieza la rabia; cuando se lee, surge la impotencia; al terminarlo aparece la desesperación. Es imposible decir cuál es la mejor colaboración o cuál es el caso más doloroso; no obstante, hay un texto hecho con 72 palabras, de Alfonso López Collada, y es preciso citarlo íntegro:

Miseria. Desempleo. Decisión. Migración. Familia. Temor. Ahorritos. Llantos. Escribes.

Caminata. Enganchador. Dinero. Rebaja. Más. Acuerdo. Veredas. Escondites. Sumisión. Esperanza.

Selva. Frontera. Quietos. Peligro. Uniformados. Pásenle. ¿Cómo? Suerte. Gracias. Risas.

Atención. Inmovilidad. Tren. Córrele. Bríncale. Tropezón. ¡Pendejo! Caída. Mutilación. Borbotones. ¡Ayúdenme! Nadie. Vías. Soledad. Viento. Lento. Pulso. Luna. Grillos. Desmayo. Muerte.

Bájense. Síganme. Bodega. Esperen.

Desconocidos. Armas. Acostar. Acomodar. Maniatar. Preparar. Apuntar. Gritar. Disparar. Pavor. Morir. Abandonar.

Encontrados. Ordenados. Inertes.

Espanto.

       Destino.

                  México.